《童年》讲述的是孤独孩童“我”的成长故事。小说以一个孩子的独特视角来审视整个社会及人生。“我”寄居的外祖父家是一个充满仇恨，笼罩着浓厚小市民习气的家庭，这是一个令人窒息的家庭。此外，小说也展现了当时整个社会的腐败、没落而趋向灭亡的过程。小说通过“我”幼年时代痛苦生活的叙述，实际反映了作家童年时代的艰难生活及对光明与真理的不懈追求，同时也展现了19世纪末俄国社会的广阔社会画卷。
我的父亲因为霍乱去世了。年轻的我紧紧依偎在外祖母身边，害怕而又不安地看着母亲哭泣。
真是祸不单行，伤心过度的母亲刚生下的孩子也夭折了。好象再没有什么可以留恋的了。处理完一切，我跟着外祖母和母亲乘船到尼日尼的外祖父家去。
外祖母是个慈祥而善良的人。她讲起话来又亲切，又快乐，又流利。从见到她的第一天起，我就和她要好了。在船上，她给我讲故事。声音很低，很神秘，她俯下身子凑近我的脸，睁大了眼珠儿注意地看着我的眼睛，就仿佛往我心里灌输一种使我振奋的力量。每次听她讲完，我总是要求：“再讲一个！”“好吧，阿辽沙”。她总是痛快的答应了。
外祖父家到了。无论这家的大人还是小孩，我都不喜欢，我觉得自己在他们中间是陌生人。特别使我不喜欢的是外祖父，"我"在他身上立刻闻到敌意。
外祖父家里，弥漫着人与人之间的炽热的仇恨之雾，大人都中了仇恨的毒，连小孩也热烈的参加一份。外祖父开了染坊，两个舅舅也在染坊干活，并雇了一些长工。母亲的到来，使两个舅舅担心她会分走本属于他们的一份家产，于是便闹着要分家。
我觉得祖父的脾气很坏；他不论和谁讲话，总是嘲笑人，欺负人，摆出挑战的神气，极力惹对方生气。来了不几天，外祖父就逼着我学祈祷。不久，我就挨了外祖父的一顿鞭打。
大人们巧妙地使布料变色，这使我觉得好玩，当我把一块桌布的边缘刚放进染桶时，家中的长工茨冈飞奔过来，阻止我。连外祖母也惊叫一声，甚至哭了起来。我知道闯祸了。
当天晚上，外祖父推开外祖母的阻挡，把我抱到长登上。我在他手里挣扎，拉他的胡子，咬他的手指。这使他更加狂怒，只听得他粗野地叫喊：“绑起来！打死他！……”
我失去了知觉，接着就病了一场，趴在床上躺了几天。生病的那几天，是我一生重大的日子。在这些日子里，我大概长得很快，并且有了一种特别不同的感觉。从那时起，我怀着不安的心情观察人们，仿佛我心上的外皮给人撕掉了，于是，这颗心就变得对于一切屈辱和痛苦，不论是自己的或别人的，都难以忍受的敏感。
茨冈来看我了，胳膊上满是鞭痕，这是他为了阻止外祖父的树条子而留下的。他不断地安慰我，并告诉我再挨打时减轻痛苦的方法。
小伙子茨冈有一手染布的好技术。两个舅舅都准备自己将来开染访的时候，把茨冈拉过去。他们还怕他不跟，担心外祖父与茨冈开第三个染坊。外祖父看出了他们的诡计，故意逗他们说，他要给获冈买一个免除兵役的免役证，虽然会花很多钱，但他最需要获冈。这不能不使两个舅舅憋了一肚子气。外祖父更没想到他的这句玩笑对茨冈意味着什么。
在雅可甫舅母去世周年那天，舅舅们让茨冈背着沉重的十字架到坟地去。
当我和家中的老匠人格里高里开心地说话时，突然听到外面一阵嘈杂。原来舅舅们回来了，茨冈躺在地上，身上的血流得很多。雅可甫舅舅说：“他摔倒了，给压住了，——砸到背脊上。”“是你们把他砸死的，”格里高里闷声地说。“就是的，——怎么样……”这时，外祖父来了，他尖着噪子吼道：“一群豺狼！我知道，他是你们眼中钉……唉！”
……小伙子茨冈无声无息地，被人遗忘地埋掉了。
外祖母经常向上帝祈祷，把家务事从头到尾告诉上帝。我常央求她讲上帝的故事。她一讲起上帝、天堂、天使，就显得和蔼；面孔也变得年轻，湿润的眼睛流露出特别温暖的光芒。
有一天，她正跪着祈祷，外祖父突然进来，嘶哑着嗓子喊道：“失火了！”“你说什么！”外祖母大叫一声，跳起身来，向大厅奔去。
“把圣像摘下来！给小孩子穿上衣裳！”外祖母严厉地、声音坚定的指挥着，而外祖父只是低声地号泣。我望着火光吓坏了，只见外祖母头顶空口袋，身上裹着马被，冲向了大火熊熊的房屋，一边喊叫：“硫酸盐，昏蛋们！硫酸盐要爆炸了……”就在人们的惊愕当中，她浑身冒烟地钻了出来，抱着一桶硫酸盐。
她在院里东奔西跑，哪儿有事就到那里，所有的人都听她指挥，什么事也逃不过她的眼。
火被扑灭了。我刚想入睡，屋里又象失火一样忙乱起来，舅母娜塔莉亚要生孩子了。我从炕上爬下来，刚蹭到舅舅身边，他忽然抓住我的脚，用劲一拉，我摔倒在地板上。“混蛋”，我忍不住骂他。他跳起来，把我揪起来，咆哮道：“摔死你！”
我苏醒过来，知道娜塔莉亚舅母难产死了。我只觉有一块什么东西在我的脑袋里和心中肿胀起来；我在这屋里所看到的，仿佛是冬季大街上的载重车队，慢慢的从我身上走过，把一切都压碎了……
交春的时候，舅舅们分家了：雅可甫留在城里，米哈伊尔搬到河对岸，外祖父又买了一所大宅子。整所宅子住满了房客，外祖父只留楼上一大间给自己住和接待客人，我和外祖母住在顶楼上。
外祖父对我有时也和善起来，虽然是他心情好的时候，打我也是越来越少了。他教我认字，甚至给我讲故事。但他讲的多是他过去的历史，跟外祖母讲的不一样。
但我们的平静很快就被打破了。一天晚上，雅可甫舅舅来了，说米哈伊尔舅舅喝醉了，并说米哈伊儿舅舅声称要“把父亲的胡子拔掉，杀死他！”外祖父的脸扭得吓人，尖声吼道：“我知道是你灌醉了他，是你教他的！您想把家产全拿到手才甘心，是不是？”
米哈伊尔舅舅醉醺醺的来了。他进了街旁的一家酒馆。后来，是外祖母和雅可甫舅舅把他从酒馆里拖走的。
米哈伊尔舅舅常常一到晚上就来，甚至带上几个帮手，借酒发疯，拔掉果树，甚至捣毁浴室，外祖父痛苦不堪，面色发黑。
终于矛盾激化了。一次，舅舅持一根粗大的木棒来了。他在台阶上打门，在门后等他的是拿着大根子的外祖父和拿着尖头长棍子的两个房客。外祖母在一边央求着，但外祖父只是对房客说：“照胳脯和腿打，可不要打脑袋……”。
外祖母扑到门边的一个小窗上，叫舅舅快跑。但舅舅红着眼睛照着她的胳膊就是一木棒，外祖母倒下了。“哎呀，老婆子怎么了？”外祖父可怕地嚷叫一声。
门忽然开了，舅舅跳进漆黑的门洞里，但马上就象铲垃圾似的，从台阶上被甩了出来。
外祖母呻吟着。外祖父望着被绑起来的儿子，叹了口气，来到外祖母的床前。“他们要把咱们折磨死，老婆子！”“你把财产都给他们吧……”听得出，他们并不想把给我母亲的那份财产送给舅舅们。
他们谈了很久，外祖母的声音又低沉又可怜，外祖父却大吵大闹，怒气冲冲。
我很早就明白：外祖父有一个上帝，而外祖母另有一个上帝。
几乎每天早上，外祖母都能得到新的赞美的词句，热烈、感动、虔诚地祈祷着。她的祈祷从来都是赞美歌，都是诚恳而率真的颂扬。
她的上帝整天和她在一起，甚至对畜牲也提起上帝。我明白，一切生物--人、物、鸟、蜂、草，都很容易地，顺驯地服从她的上帝；上帝对人间的一切都是同样的慈善，同样的亲切。
一次，酒馆女主人骂外祖母，甚至向她扔胡萝卜。我瞅机会把酒店女主人关在地窖里进行报复。外祖母教训了我几句永志不忘的话，“亲爱的孩子，你要记住：不要管大人的事！大人都学坏了；上帝正考验他们呢，你还没有受考验，你应当照着孩子的想法生活。等上帝来开你的心窍，指示你应当作什么，领你走那应走的道路。懂不懂？至于什么人犯了什么过失--这不是你的事。这让上帝来判断、惩罚。”
外祖父的祷词往往充满了痛苦与无奈。“熄灭我痛苦的火焰吧，我又穷又坏！”“我只对你独自一人犯罪--请你转过脸去不要看我的罪恶吧……”。他对我讲上帝无限力量的时候，总是首先强调这种力量的残酷，他说，人们犯了罪，就得淹死，再犯罪，就得烧死，他们的城市得毁灭；他说，上帝用饥饿与瘟疫惩罚人们，他永远是用宝剑统治人间，用皮鞭对付罪人。
外祖母的上帝是一切生物可爱的朋友。外祖父的上帝使我恐惧与敌视：他不爱任何人，用严厉的目光注视一切，他首先寻找和看见人的坏的、恶的、有罪的一面。
家里的人不要我到街上玩耍，因为街上的孩子老欺负我，更让我难过的是，老工人格里高里已完全瞎了，沿街乞讨。外祖父早已不雇人了。
外祖父把房子卖给酒馆的老板，另买了一所房子。周围住满了人，但最吸引我的是一个名叫“好事情”的房客。
他的房间几乎被箱子和书藉堆满了，到处是盛着各种颜色的液体的瓶子，一块块的钢铁，成条的铅。从早到晚，他全身涂满了不知什么颜料，头发蓬乱，笨手笨脚地，老在那里熔化铅，焊什么铜的小东西。这人玩的魔术使我好奇万分。
全宅的人都不喜欢这位好事情，认为他是药剂师、巫师和危险人物。但我却对他日益好奇。于是，有一天，我鼓足勇气扣开了他的房门。
从此，我就常与他在一起。院子中普普通通的东西，经他一两句话，就会变得特别有意义。院里跑来一只猫，在明亮的一潭水洼前停住，瞅着自己的影子，抬起自己的爪子，象是要打它，--好事情轻轻地说：“猫儿又骄傲又多疑……”金红色的大公鸡飞到篱笆上，站住，拍了拍翅膀，险些儿摔了下来，它给惹火了，伸长脖子，怒冲冲地咕噜起来。“这位将军好大的架子，但聪明可不怎么的……”有个孩子老欺负我，我打不过他，好事情听了我的遭遇，说：“这是小事情；这种力气算不得力气，真正的力气在于动作的快速；越快越有力--懂不懂？”他的话果然灵验，我果然打败了那个孩子，好事情的话是多么令人感到神奇啊！
很快我对好事情就发生了牢固的情感，不论是在苦痛的受辱日子，还是欢乐的时刻，他都成为我不可缺少的人。
我到房客那儿去，渐渐被外祖父知道了。我每去一次，他就狠狠揍我一顿。后来，好事情终于被外祖父撵走了。
我和无数优秀人物中的第一个人的友谊，就这样结束了。
小的时候，我想象自己是一个蜂窝，各式各样普通的粗人，全象蜜蜂似的把蜜--生活的知识和思想，送进蜂窝里，他们尽自己所能做到的慷慨大量地丰富我的心灵，这种蜂蜜常常是肮脏而味苦的，但只要是知识，就是蜜。
好事情走后，彼得伯伯和我挺要好。他喜欢说话，看来人倒善良而快乐，但他的眼睛经常充血而且混浊，有时像死人般的停滞不动。
我们那条街上，搬来一位老爷，他有一个非常奇怪的习惯：每逢休息日，就坐在窗口用鸟枪射击狗、猫、鸡和乌鸦，对他不喜欢的行人也射击。
有一次，这位射手打进外祖父腿上几颗霰弹。外祖父气坏了。向法官递了状子，召集街上受害者和证人，但那位老爷忽然不见了。
每听到街上枪响，彼得伯伯就往街上跑。有时他逛半天也没结果，大约那个猎人不承认他是一个值得射击的野禽，过了不久，终于他被打中了。他走到我们面前，心满意足地说：“打着下襟了！”我有点怕，就问：“老爷会打死人吗？”“干吗不会？会。他们彼此也打死。”
他对我很亲热，跟我说话，比跟大人谈话和气些。他请大家吃果酱时，我的面包片上的果酱抹得特别厚。他也给我讲很多故事，但都奇怪地相似：每一个故事里都有折磨人、斯负人、压迫人的事情。
过了一段时间，我又结识了奥甫先尼可夫上校院中的三个孩子。我们很友好，玩得也挺开心。但彼得伯伯认为他们是少爷，是毒蛇。这让我感到令人讨厌。那三个孩子在家里也挨打，他们也没有什么对不起我的地方。
后来，我发现彼得伯伯忧郁呆痴病愈来愈犯得勤了。不再请人吃果子酱，他的脸干枯了，皱纹更深了，走起路来晃晃荡荡的，象病人似的。
一天，警察来了，来找彼得伯伯，但他已经不见了。几天后，彼得伯伯在我家后院中自杀了。
听外祖母的客人讲，彼得伯伯真正的姓名并不知道，他与一件案子有关。他与同伙很早以前就抢劫教堂。
我听了，仿佛觉得所有的人都变得短小，肥胖，可怕……
一个星期六的早晨，我的母亲坐着马车来到了外祖父家。母亲穿一件宽大的又暖和又柔和的红衣服，一排黑色的大扣子从肩膀斜钉到下襟，我感到母亲漂亮、年轻，比谁都好。
母亲的到来改变了我野马般的生活，母亲开始教我“世俗体的”文字，又让我学着背诗。从此以后，我们俩彼此都烦恼起来。诗行中的字我经常念错，我心里知道怎么念，可一出口准走样。有时我是故意念错的，其实我很喜欢排列一些无意义的诗行，或者把这些诗行另换一个说法，这或许就是在小时候表现出的创作欲望，可这老惹母亲生气。在吊床上，我说给外祖母听时，她有时哈哈大笑，但通常总是责备我。
我觉得日子不好过，不仅仅是因为母亲教我的功课越来越多，越来越难懂；更主要是母亲越来越愁眉不展，常常在花园的窗户旁长久地默默无语地坐着，并且整个人也变得不修边幅，也越来越爱生气。
我还看见，外祖父正在准备一件使外祖母、母亲害怕的事。有一天晚上，外祖父和母亲吵过之后，母亲又去房客家了。外祖父却把外祖母狠狠的揍了一顿，几根粗发针深深的扎进了她的头皮，我鼓足勇气给她拔出时，发针都被戳弯了。外祖母央求我别告诉母亲，我答应了，但内心却充满了对外祖父的仇恨。我终于找到了一个适当的机会报仇。顶楼的箱子里放着外祖父珍爱的十二张圣像，趁他不在意，我抓起几张跑到楼下，拿出剪刀，爬到吊床上动手剪圣人的头，我还未来得及剪第二张，外祖父来了，他准备狠狠揍我一顿时。母亲及时赶到，又从我口中得知外祖母被揍一事，外祖父因此感到很没面子。
为了阻止母亲与房客来往，外祖父把原来的房客撵走了。重新布置了房间，外祖父要请客。雅可甫舅舅也来了，还领来了一个独眼秃顶的钟表匠，我不喜欢他，因为他很丑并且古怪，可外祖父要把母亲嫁给他。在一个星期日的白天，钟表匠来了，外祖父强迫母亲去见他，母亲坚决不同意，并把外衣和裙子脱掉以示反抗，外祖父只好妥协了，外祖母很客气地把钟表匠送走了。母亲的抗婚获得了成功。
自从这事发生后，母亲立时坚强起来，腰杆挺直了，成了家中的主人。外祖父却变得不为人注意，他几乎不出门，老是坐在顶楼里读一本神秘的书，他和母亲说话比较温和了，发火也比较少了。
外祖父的箱子里放着许多珍贵的衣服和各种宝石项链，外祖父把这些东西都送给了母亲。母亲打扮的越来越漂亮了，她住在前屋的两个房间里，经常有客人出出进进，最常来的有两个人，一个是彼得军官，另一个是耶甫盖尼，母亲后来和他给了婚。
热闹的圣诞节过后，母亲送我和米哈伊尔舅舅的儿子萨沙去上学。一个月后，萨沙开始逃学，把书包细心地埋在雪里。外祖父只得给我们雇了一个护送人。但萨沙终于跑掉了，他想去做强盗，因为继母、父亲，外祖父都不疼他。而我决定要做军官。
我出天花了，被放在后面的顶楼上，在床上躺了三个多月。我躺在那里听见家里越来越喧闹，好象有什么事要发生，外祖母经常来看我，却不告诉我。
外祖母经常喝酒了，并且自动给我讲起我父亲的故事。
父亲九岁时成了孤儿，二十岁时已成为一个上好的细木匠，和我母亲偷偷相爱，私定终身。有一次，外祖母和母亲在花园里摘红莓，父亲越墙而过，来求婚。外祖母知道外祖父会坚决反对这桩婚事的，但又可怜这对年青人，决定让他们走，并约定一周后举行婚礼，当外祖父得知这件事并设法阻拦时，这对新人已站在了教堂的走廊上了。外祖父发誓从此不愿再见到父亲、母亲。
在我快要降生的时候，外祖父原谅了他们，父亲母亲搬来住在外祖父家。父亲是个活泼聪明的人，经常搞一些恶作剧。两个舅舅非常仇恨父亲。在一天晚上，他们把父亲骗到一个冰窟里，差点要了父亲的命。第二年开春，父亲、母亲坐第一次通航的轮船走了。
夜里我睡不着的时候，臆造出一些悲惨的故事，父亲总是独自一人，手里拿着棍子向什么地方走去。后面跟着一只长毛狗
母亲难得来看我，来了也是匆匆忙忙，在她身上有我不知道的新的变化。
有一天傍晚，我睡着了，当醒来时，我觉得两腿也苏醒了。我知道，我不久又可以走路了，这太好了。
母亲与马克辛莫夫结婚了。然后，他们就去莫斯科，把我留在外祖父家。
我与外祖父在花园里忙来忙去，外祖父休息的时候就对我说：“要学着能够独立工作，不要听别人摆布！要老老实实，稳稳当当地生活，可是要倔强的生活！谁的话都可以听，可是你以为怎么好就怎么做……”。
秋天，外祖父把房子卖了，并和外祖母分了家。不久，母亲与后父回来了，说家里失火，烧得一无所有，外祖父闷了一会儿，忽然对后父大声地说：“有风声传到我耳朵眼里，阁下，并没闹过什么火灾，是你打牌输光了……”。
我跟母亲住在一起，开始变野了。我每一次上街准被街上的孩子打得遍体伤痕。--打架是我唯一喜爱的娱乐，成为癖好。母亲用皮带抽我，但惩罚更激怒了我，下一次，我和小孩子打得更狂热，--母亲把我惩罚得也更利害。在我的心中常常地爆发那种对一切都怨恨的带炭气味的青色火苗，那股沉重的不满的感情，那种在这灰色的死气沉沉的无聊气氛中孤独的感觉，死灰似的在心中冒烟。
后父对我很严厉，不理睬我母亲，而且愈来愈常常和母亲吵架。
母亲生了一个小弟弟，叫萨沙，身体不好，在母亲第二个孩子生后不久就突然死了。
我已经上学了，一切都令我反感，只是后来的一个主教让我感到很亲切，很快乐。为了买童话书，我拿了家里的一卢布。虽然我并不想隐瞒拿钱，但还是被母亲打了一顿。学校的学生说我是小偷，于是，我不想再到学校去了。
一次，父亲打我母亲。他用腿踢她的胸口。争吵中，我知道父亲不知到什么女人家去了。我拿起一把刀子，向后父的腰全力刺去。母亲见了，惊叫一声，把后父推开了，仅刺伤了他的一点皮肉。他按着腰跑了。
后来，我对母亲说，我杀死后父，也杀死自己。我想，我会做到这一点的，不管怎样，我会试着这样做的。直到现在我还看见那只下贱的长腿，在空中来回摇摆，用脚尖踢女人的胸口。
我又搬到外祖父那里。外祖父和外祖母完全各过各的，样样都是分开的：今天是外祖母出钱买菜做午饭，明天就该外祖父买菜买面包，轮到他买的那天，午饭照例要坏些，外祖母买的全是好肉，而他总买些大肠、肝、肺、牛肚子。茶叶和糖各人保存个人的，连敬圣像点的长明灯的油也是各买各的。
看着外祖父的这些鬼把戏，我又好笑又厌恶，而外祖母只觉得可笑。
我也开始挣钱。每逢休息日，我就去捡牛骨头、破布、碎纸、钉子。
我和几个小伙伴一块儿捡破烂，到木材厂偷劈柴和木板，在这个村里，偷窃已经形成一种风气，不算是罪恶，而且对于半饱半饥的小市民差不多是唯一谋生的手段。
后父被解雇了，不知去向。母亲沉默而干瘦，小弟弟生病，身体弱得连大声哭都不能。
母亲越来越瘦。她那细长的身子，活象一棵折光了枝子的枞树。她完全变成哑巴了。有时，整整一天都是沉默地躺在角落里，渐渐地死去。她正在死去——这我当然是感觉到的，也是知道的。
母亲是在八月里一个星期五中午时分死的，后父刚回来，他在一个地方找到了事情，外祖母和小弟弟已搬到他那里。
当人们向母亲的棺材撒干沙土的时候，外祖母象瞎子似的向乱坟堆走去，她碰到十字架上 ，磕破了脸……
埋了母亲几天后．外祖父对我说：“ 喂，听我说，你不是一枚奖章，我脖子上不是挂你的地方，你到人问混饭吃去吧……”
于是我就到人间去了。
