天还没亮，广州满城的老榕树上，小麻雀就啁啾啁啾地嬉闹起来。先是零零星星，声似雏鸟，接着三三两两应着，有近有远，后来几乎连成片了，渐起的汽车声就接住了这个晨曦里的高潮，成为另一个乐章的起音。
上班的人们、上学的孩子适时上路了。
街道两旁是连排的榕树，榕树在街道的上空连成疏疏密密的栱形的树荫，一年四季静静地迎送着勤劳向上的人们。
开春了，细叶榕、大叶榕、阔叶榕都探出浓浓密密的气根，贪婪地在湿润的空气中呼吸着、生长着，浅绿的新叶层层叠叠地向上生长，叶脉晶莹可见，叶面油亮青翠，时常在阴雨天里在天空中连成一片片如云如洗的亮色，让人眼前豁亮、心中莫名地欣喜。
有榕树的地方就是故乡。
榕树在广东的乡村就着它的出生地台湾，有一个更加久远入俗的名字，叫成树。乡村的田间地头，旧书院，古城垣，寺庙前后都是古榕，一树成林，三五棵就满满地遮荫着一个大阔地。乡村里的一切就几乎都在这里传承印证。
平素这里是老人、孩童的乐土。如果是盛夏的晌午，老人们从地里归来，草草用了午餐，就会在树下的池塘里泡一会儿，然后阔衣阔裤，头盖着竹笠，坐靠在古成树的老根上打盹。一时睡不着的，就讲三国水浒，讲乡村大庙年节的签诗，讲博罗家书中的雨水，传颂乡村老人的德行、孩童的学业，议论新近的大事小情。小孩童则无忧无虑地走动玩耍，不时地围观前来打锣耍蛇卖青草药丸的小地摊，帮乡村市场卖竹器的贩子搬东西得点零花钱。
年节时，成树下就会成为庙会广场，乡村庄严的祭拜，上演喜庆的大戏，各式零食摊的叫卖，香火和炮仗的气息，各家大人叫唤孩童的声音都会在大成树的见证下得到绵长的传承。
有些地方，成树会担当《天仙配》中槐荫树的神化角色。有些小孩受惊吓过度了，夜哭不止，就由老人领着来到老成树下，对着老树说一些好话，末了再大声地对着孩童说：“胆还俺，胆还俺!”也不知是平日乡村的孩童难得有大人体贴的关怀，还是真有超人的力量，听说没有不灵的。
粤东小镇的乡村，过年时会有一种叫作“扛标”的游行，仪式象香港的飘色，标头上就要绑着成树的枝叶，可能是取了成字来祝福人们。乡村老人过生了，也要取成树来做一些仪式。听说浙江南部、福建、台湾，海南，粤西，东南亚也有这样的民俗。
果真这样，成树就成了文明的使者，连接了城乡，中外，和岁月的今昔。
是啊，岁月世事沧桑，但一棵老成树动不动数百年，你还看着它生机勃发的。而且，一个人，从乡村到城里，一见到大成树，没有不生出故乡的感觉来。
